AppHarvest 的室内农业计划是如何崩溃的 (2023)
一个备受赞誉的创业公司承诺给肯塔基州人提供绿色工作岗位，但却给了他们“人间炼狱”。
Louisville Public Media | 作者：Austyn Gaffney 发布时间：2023 年 11 月 16 日上午 9:00 EST
Amelia K. Bates
/
Grist
内部故事：AppHarvest 的室内农业计划是如何崩溃的，并将其蓝领劳动力拖入深渊。
这个故事由 Grist 制作，并与 the Kentucky Center for Investigative Reporting 联合发布。 2021 年 11 月 8 日上午，工人们一直在修剪、支撑和牵引数十万棵番茄植株，这些植株几乎垂直向上延伸了四层楼高。他们身处世界上最大的高科技温室之一，该温室位于肯塔基州 Morehead 前牛场 60 多英亩的土地上。
其中一位温室工人，我称她为 Nora，在工人食堂坐下来吃午饭时，听到同事们在窃窃私语，说他们当天有新的任务。美国参议员 Mitch McConnell 将于当天下午来访，发表讲话赞扬这家温室公司 AppHarvest。在他到来之前，管理层必须确保他们的西班牙语同事消失。
“我们时间不多，” Nora 回忆说，她的真名被隐瞒，因为她受到保密协议的约束。“我们必须在他到达之前让他们离开场地。”
Nora 看着她的同事们被解雇，拿起他们的东西，乘坐白色巴士离开，这些巴士类似于当地监狱使用的巴士，前往三家小型汽车旅馆，这些汽车旅馆主要是墨西哥合同工居住的地方，四五个人挤在一间房间里。当 McConnell 到达时，Nora 加入了其余的、主要是白人同事的行列，在阳光明媚的草坪上，他们穿着干净的 T 恤衫，上面印着 AppHarvest 的名称和标志，旨在唤起他们工作的阿巴拉契亚地区以及 Apple 的标志性品牌——硅谷通过中西部美国新贵的方式。
“我们都知道煤炭工业的衰落只会变得更糟，所以这个 [AppHarvest] 给了我们希望，”这位参议员在赞扬包围他的当地劳动力时说。“我认为，你们才是真正开始充分开发肯塔基州所有潜力的领导者。”
这是一个熟悉的信息，AppHarvest 时任 CEO Jonathan Webb，一位肯塔基州本地人兼企业家，在全国电视采访、公开文件和公司报告中一遍又一遍地宣扬这一信息。2018 年，时年 32 岁的 Webb 回到家乡，承诺在肯塔基州东部及周边地区建造十几个高科技、水培室内农场，种植番茄、黄瓜、浆果和生菜。他不仅将率先采用一种先进的、具有气候适应性的农业形式，他还将在该国一些经济最困难的县创造有利可图的蓝领就业机会，他认为 煤炭工业的衰落 留下了一个真空，可以由可持续产业填补。
AppHarvest
生菜在 AppHarvest 位于 Berea 的温室中生长。
工人的起薪为每小时 13 美元，并有丰厚的生产力奖金和内部晋升的途径。此外还有各种福利：雇主为员工及其家人全额支付的医疗保险费、每月新鲜农产品礼盒以及公司上市后的股票期权。在一个深受鸦片类药物泛滥困扰的地区，AppHarvest 还为以前被监禁的、正在从成瘾中恢复过来的人提供了工作机会。
Webb 以工人为中心的宣传为 AppHarvest 筹集了超过 7 亿美元的启动资金，并使他成为全国关注的焦点，华尔街日报、纽约时报、CNN 和福布斯都对此进行了广泛的报道。它还说服了一些大人物加入公司董事会：Martha Stewart、 激进投资者 Jeffrey Ubben、Impossible Foods 前 CFO David Lee 和 JD Vance，这位风险投资家和 Hillbilly Elegy 的作者后来赢得俄亥俄州美国参议院席位，他的灵感来自特朗普，带有反移民的信息。
McConnell 在 Morehead 的讲话强调了 Appharvest 广告中的另一个主要主题：用来自阿巴拉契亚中部地区的安全、营养丰富的浆果、生菜和番茄取代 Webb 所说的来自墨西哥的“肮脏”农业进口产品。
“我喜欢把番茄市场从墨西哥人手中夺走的想法，” McConnell 当天下午说，根据一位员工对该活动的视频录像。一些工人惊讶地环顾四周。另一些坐在 McConnell 身后的工人紧张地摇着椅子，试图引起草坪上朋友们的注意。录音中可以听到掌声，但至少有一名员工发出了嘘声。这一刻感觉僵硬而脆弱，就像一艘刚刚开始沉入海底的船。
“难怪他们把该死的合同工 [送回家] 了，”一位工人转过身对一位镜头外的同事说。
那天的不满不仅仅是关于观感，或对合同工的公平性。这是一年来对一家公司的失望情绪的顶峰，该公司承诺提供 A 级番茄和令人满意的农村就业机会，但在两方面都远未达到目标。即使参议员 McConnell 对该公司赞不绝口，AppHarvest 已经走上了彻底崩溃的道路，其完整故事直到现在才被讲述。这家备受赞誉的创业公司的倒闭也凸显了扩大和依赖高科技室内农业计划的危险，这些计划承诺可以捷径使农业更具气候友好性。
AppHarvest
一名戴着 AppHarvest 品牌口罩的工人在肯塔基州 Morehead 的温室中。
一年前，Nora 在一条州际公路上看到了一块 AppHarvest 的广告牌。在听到该公司承诺每周严格工作 40 小时以及提供晋升机会（这是她在高中毕业后从事的服务行业工作中很少找到的）的宣传后，她被聘用了。但这一承诺很快就被打破了：她几乎立刻被告知需要开始在周末加班，否则她的工作将岌岌可危。她发现自己在番茄护理方面的培训——种植、修剪、收获——远不能令人满意，她和其他工人经常对自己的工作职责和要求感到困惑。
到了夏天，温室的室内温度开始达到危险的高水平，Nora 看到同事们在脱水和中暑中挣扎。离职率飙升。Nora 患上了哮喘和焦虑症，但她坚持了下来。
同年夏天，该公司告诉投资者，其 Morehead 温室的低生产率和高离职率导致了 3200 万美元的净亏损。股东随后提起了 五起诉讼中的第一起，指控证券欺诈，并指出 AppHarvest 自己的领导层一再将“员工培训、离职率和不良职业道德”作为该公司未能实现盈利的根本原因。
在接下来的两年里，工人们继续努力工作，但 AppHarvest 的财务状况持续恶化。今年夏天，贷款人开始要求偿还 1.82 亿美元。不久之后，Webb 卸任 CEO，AppHarvest 宣布进入 Chapter 11 破产程序。破产文件显示，该公司拖欠至少三家农业工作安置机构超过 140 万美元，这些机构帮助农场雇用外籍人士来填补临时农业工作岗位。9 月，Webb 被解雇。AppHarvest 在肯塔基州的五个工厂——Morehead 的两个，Berea、Richmond 和 Somerset 各一个——现在都掌握在新主人手中。（为了回应本文中详细的问题清单，AppHarvest 的首席法律官 Gary Broadbent 表示，该公司没有持续运营，无法做出回应。）
AppHarvest
一名 AppHarvest 员工走在肯塔基州 Morehead 公司温室中的一排排番茄之间。
Grist 的一项新调查发现，从公司成立之初，公司内部发生的事情与 Webb 公开宣传的可持续、对工人友好的运营方式几乎没有相似之处。通过公开记录请求获得的州文件（包括向肯塔基州职业安全与健康委员会提出的投诉）以及对位于旗舰 Morehead 温室和公司办公室的 12 名前雇员的采访，揭示了 AppHarvest 运营中普遍存在的问题，揭露了不安全的工作条件、未能使工人做好工作准备的微不足道的培训以及不专业的工作场所几乎从一开始就注定了这家公司的命运。
编者注：由于担心 AppHarvest 的法律报复，接受本文采访的所有前雇员（Nora 除外，她的名字是化名）都要求匿名讲述他们的经历；AppHarvest 雇员在受聘时签署了保密协议，该协议在肯塔基州没有终止日期。
根据工人的采访，Morehead 温室内的热指数可能会飙升至华氏 155 度，导致脱水、中暑和医疗紧急情况。工作环境的压力导致恐慌症发作、产生人身伤害的想法以及复吸成瘾。在第一批种子播种后不到一年，雇主支付的医疗保险等福利结束了，公司股票暴跌，收获未能生产出足够的 A 级产品，AppHarvest 从提升阿巴拉契亚的蓝领劳动力转向 从该地区以外的地方用巴士运送工人。
“我对 AppHarvest 的整个看法是，我们都被一个美丽的梦想所迷惑，”一位公司员工告诉 Grist。“这是可持续的，这是新的，我们将使其成功。结果却变成了一场该死的噩梦。”
AppHarvest
灯光照亮了 AppHarvest 位于 Somerset 的温室的外部。
Webb 声称与肯塔基州东部地区有联系，这要归功于他的祖先：他的曾祖父死于 Whitley County 的一次煤矿事故，他说他的祖母在一个泥土地面上长大。从肯塔基大学商学院毕业后，Webb 搬到了华盛顿特区，在那里他作为承包商在美国陆军能源倡议办公室从事可再生能源项目。然后，他在 2017 年的国家地理杂志故事中了解了受控环境农业，或 CEA。
他很快就认定，CEA 可以像可再生能源或电动汽车一样成为重要的气候解决方案，而且也是一项不错的投资。CEA 的支持者认为，在气候变暖的世界中，农业需要变得对气候的依赖性降低，而且如果世界希望保护生物多样性和森林等碳汇，其土地足迹需要大幅缩小。配备精心气候控制的室内设施理论上可以实现这一点。Webb 从 荷兰寻找灵感，在那里，高科技温室成功地全年种植用于出口的农产品，总面积只有曼哈顿的两倍大。在没有任何先前的农业专业经验的情况下，他辞掉了工作，并在第二年创立了 AppHarvest。
Jon Cherry
/
Getty Images for Concordia Summit via Grist
AppHarvest 的创始人兼 CEO Jonathan Webb 在 2022 年 4 月举行的 2022 Concordia Lexington Summit 上发表演讲。
Webb 并非唯一看好 CEA 的人。国会的 2018 年农业法案（已于今年早些时候到期）扩大了对 CEA 研究与开发的支持，以减轻粮食系统风险，创建了联邦城市农业和创新生产办公室，并在 2020 年至 2022 年间 分配了超过 4000 万美元的赠款。在过去的十年中，CEA 的可持续性论点帮助该行业为各种创业公司筹集了数十亿美元的私人投资。
与荷兰不同，荷兰的室内农民通过 半个世纪的反复试验学会了最佳实践，而像 AppHarvest 这样的美国创业公司 绝大多数都未能盈利，甚至无法盈亏平衡。问题的关键在于，该行业约 75% 的成本来自劳动力和能源。传统的农业之所以有效，是因为它利用了自然条件，而 CEA 必须人为地创造最佳的生长条件，并用电力为其供电。在一个仍然主要由商品化石燃料提供动力的世界中， 肯塔基州近 70% 的电网仍然以煤为燃料——这在大多数地方的成本都将高得令人望而却步。
“这是将化石燃料能量转化为食物的基本物理挑战，”犹他州立大学的植物科学家 Bruce Bugbee 说。
即使美国的 CEA 市场预计到 2024 年将价值 $30 亿美元，但运营这些设施的高成本已迅速积累，导致过去两年中出现了一系列的破产和倒闭。位于宾夕法尼亚州的室内农场 Fifth Season 筹集了 3500 万美元，在超过 1200 家商店销售沙拉套装，但 一年前没有任何警告就倒闭了，关闭了电力，让生菜植物枯死。4 月，总部位于佛罗里达州的 Kalera 筹集了 1 亿美元，并成为美国第一家上市的垂直农场，但申请了 Chapter 11 破产程序。然后，在 6 月，甚至连 19 岁的 AeroFarms 都筹集了数亿美元，也申请了破产，尽管它声称将在重组业务的同时继续进行一些运营。
“拥有数十亿美元的人开始意识到这个行业，他们认为这是未来的潮流，” Bugbee 说，“但这并不意味着发生了科学上的转变。他们投入了如此多的资金，这让我感到震惊。”
由于没有可行的解决方案来解决 CEA 的基本能源困境，AppHarvest 采取了越来越绝望的措施来从困扰农业的问题中榨取利润，而这个问题自人类开始耕作以来就一直存在：劳动力。
Jonathan Cherry
2021 年 6 月 14 日，员工徽章悬挂在肯塔基州 Morehead 的 Appharvest 西部温室附近的墙上。
在 30 岁时，Ahna Baxter 的生活长期以来一直被餐厅和工厂的工作时间长、工资低所支配。但是，在她家乡肯塔基州 Frankfort 附近的一个葡萄园的临时工作让她看到了不同的东西。她学会了将葡萄压榨成葡萄酒；她种植了黄瓜和香瓜，并欣赏了在她头顶摇曳的向日葵。在接下来的几年里，她梦想着创办自己的小型农场。
就在 COVID-19 封锁之前，这个梦想破灭了。Baxter 刚刚失去了一位朋友和一位家人，他们都自杀了，她开始依赖处方药阿得拉来度过一天，并依赖酒精来入睡。她放弃了她新生的农业企业 Ahna's All Naturals，并入住了一个 30 天的康复计划。
在 Baxter 从康复中心恢复过来后，她发现每天下班后都能及时收看州长安迪·贝希尔的晚间更新，这让她感到安慰。这些电视讲话就像给成年人的 罗杰斯先生：对于肯塔基州人来说，这是一个熟悉的声音，他们正在应对疫情带来的困惑、孤独和悲伤，更不用说 Baxter 刚刚经历的一切了。
2020 年夏天，Beshear 宣布了一件事，重新燃起了 Baxter 对与土地相连的未来的希望：AppHarvest，一家新兴的公司，凭借其尖端的农业科技承诺而备受关注，正在肯塔基州东部地区招聘。这家创业公司提供她有史以来最高的工资、晋升机会和农业培训。Baxter 立刻上网申请了。
大约一个月后，Baxter 接到了 AppHarvest 的电话，并在 Morehead 会见了招聘经理。这次面试与她以前的任何一次面试都不同。AppHarvest 似乎在向她推销其愿景，而不是问她为什么适合这个职位。她认为这种公开的热情，再加上对基本工作职责缺乏明确性，很奇怪，但这个机会实在太好了，不容错过。她辞掉了景观主管的工作，卖掉了她的大部分财产，并将她的房车搬到了朋友的后院，在她开始工作的第一个月，然后在 2020 年秋季在 Morehead 的 Cave Run Mobile Home Park 租了一个拖车。在与成瘾作斗争之后，Baxter 认为这次彻底的决裂可以帮助她和当时 16 岁的儿子 Eli（她在 17 岁时生下了他）过上更好的生活。
“我牺牲了很多，但我感觉就是这样，” Baxter 告诉我。“我觉得这就是一切的终结。这家公司我将永远在一起。”
在迎新会上，这是一个充满喧闹的乡村音乐、欢呼的员工和团队建设游戏的集会式活动，持续了大约一周，员工们观看了 David Attenborough 的纪录片 A Life on Our Planet。他们了解到，传统的农业使土壤枯竭，而他们室内种植农产品的工作可以拯救粮食系统。但是，根据工人的采访，在迎新会上，对番茄植株的复杂之处基本上是一笔带过。虽然一些经理以前在室内农业工作过，但大多数工人对这个行业来说都是新手。Nora 在看到 AppHarvest 的广告牌在 Morehead 竖起后，大约在与 Baxter 同一时间申请，她回忆说她的丈夫很怀疑。
“从一开始他就认为这是一个坏主意，” Nora 说。“我给他说的是他们给我的那一套说辞：这是一家创业公司，需要时间来解决问题。”她的丈夫回答说，AppHarvest 要么是最好的工作，要么将是最大的骗局。
Jonathan Cherry
2021 年 6 月 14 日，在肯塔基州 Morehead 的 Appharvest 西部温室中，一名员工在番茄植株和用于捕捉飞行昆虫的黄色粘合带之间比划着。
但是，公司文化具有感染力。当 Nora 和 Baxter 最终开始担任夹子——将番茄藤连接到悬挂在天花板上的塑料钩子上——时，他们非常兴奋，以至于经常在成排的植物之间跳来跳去。Nora 告诉自己，她正在做出改变。
然后，在 2020 年 11 月 Morehead 温室开放后的几周内，Nora 和她的同事被告知他们需要加班。
“在轮班结束前十分钟，他们会过来对你说，‘由于出勤率不足，我们将继续工作直到完成，’” Nora 回忆说。“所以你要么留下加班，要么失去工作。你会因为过度劳累、过热和脱水而筋疲力尽，你会做他们想让你做的任何事情。”
次年春天发给所有 Morehead 员工的内部备忘录证实了这项政策。“在任何给定的时间，紧急情况都可能需要立即强制加班，”该文件写道，同时试图保持阳光的基调：“在温室里工作具有挑战性，其中之一是让我们 植物快乐！” Nora 说，当她抱怨时，她的主管告诉她，她“需要学会牺牲”。
但是，再多的加班也无法弥补他们缺乏深入的培训，以及由此导致的对如何确切地支撑、去除叶子和修剪温室中数十万棵植物的困惑。植物疾病蔓延开来。番茄开始腐烂。根据 证券欺诈诉讼，产量很低，导致近 50% 的产品被浪费。工人被承诺的奖金感觉不可能获得。离职率飙升。
“他们把以前从未做过这件事的人带到温室里，给我们提供了最少的培训，告诉我们该怎么做，并期望我们生产出 A 级番茄，而我们所做的只是后院耕作，” Nora 说。“没有人处于同一页面上。没有任何一个温室使用相同的技术，我认为这是他们 90% 的质量问题。”
Jonathan Cherry
Appharvest 员工走过肯塔基州 Morehead 的 AppHarvest 西部温室。
虽然 AppHarvest 的失败甚至在其早期几个月里就变得对工人显而易见，但 Webb 和其他公司领导人仍在筹集资金。经过 12 轮融资后，AppHarvest 已经从美国农业部和 Rise of the Rest（一家位于华盛顿特区的种子资本公司，专注于美国中西部的创业公司）等资助者那里获得了 近 8 亿美元。到 2021 年初，它成为美国第一家上市的受控环境农业公司， 每股 35.69 美元。Webb 个人获得了 150 万美元的奖金 用于股票上市，以及 3100 万美元的股票奖励。该公司最初的估值为 10 亿美元，很快增长到 37 亿美元。
在 AppHarvest 运营的第一个夏天的一个下午，当时 55 岁的 Janet Moore 因中暑至少在温室外面的浴室里呕吐了三次。其他工人回忆说，他们看到同事因高温而昏倒，然后被用钢制手推车——或者有时是救护车——抬走。
虽然这份工作比 Moore 曾经在烟草农场工作的每小时 7 美元有所改善，但温室内的热量比室外农场要糟糕得多。一位工人称其为“绝对残酷的人间炼狱”。一位帮助那些遭受中暑的人的工人说，只有当热指数达到华氏 140 度时，工人才被允许离开温室。另一位工人说，温度计上盖着灰色垃圾袋，或者被移动到工人看不到热指数的杆子上，医疗助理说，热指数一度达到华氏 155 度。一旦公司开始面临生产力挑战，似乎没有哪个温度高到可以免除工人的温室轮班；根据工人的采访，经理们只是每隔 30 分钟在温室和空调包装车间