被遗忘的剧本如何启发了 Robert Musil 的伟大虚构作品
奥地利作家 Robert Musil：被遗忘的剧本如何启发了他最伟大的虚构作品
Genese Grill 论 Robert Musil 的思想和创作生涯
作者：Genese Grill 2020年12月17日
1921年至1924年是 Robert Musil 作为评论家和剧作家参与戏剧世界的顶峰时期。他后来计划将他关于戏剧的著作收集成一本书，他考虑将其命名为 Pathology of the Theater 或 Theater from the Outside。 在一篇笔记本条目中，他写道：“病理学家可以通过剧院诊断出我们时代的很多问题。”
根据他自己的说法，Musil 受到启发创作了他的两部已完成的剧本，The Utopians 和 Vinzenz and the Mistress of Important Men， 这源于他对当代戏剧作品的负面评价。《乌托邦人》(The Utopians) (1921) 花了他大约十年的时间来创作，他认为这是他的主要作品之一。他解释说，写作的目的是“最终，有一次，为围绕剧院的争议带来一些精神”。它几乎立即获得了著名的 Kleist Prize，但直到 1929 年才在 Jo Lhehrman 的指导下首演，而 Jo Lhehrman 是一个骗子，几乎可以直接从 Musil 自己的戏剧中走出来。 关于第二部 Vinzenz and the Mistress of Important Men (1923) ，这是一部闹剧，甚至在以书面形式出版之前就受到了热情的观众的欢迎。他报告说，“[因为]，有一次，一切最终变得太愚蠢了，我已经在14天内写了一部剧本。” 两者都是与他对当代戏剧的深入分析以及作为对这种分析提出的问题的一部分答案而编写的。
我们知道，《没有个性的人》(The Man without Qualities) 后期的草稿中充斥着各种乌托邦，作者在极端情况下将这些乌托邦视为未完成（无法完成）小说的可能结局。 没有比他的“下一步的乌托邦”更受欢迎的了，这是一种在 The Utopians 和 Vinzenz and the Mistress of Important Men 中预示的生活和思想模式，由此，只有通过行动所带来的后果，才能无限期地判断行动。 这种乌托邦式的状态构成了对封闭和最终结论的根本抵抗，体现在一种创造性的活力和存在感的生活中，这由 Musil 偏爱的另一种乌托邦所代表：“有动机的生活的乌托邦”。 正如 Albrecht Schöne 在他关于 Musil 小说中虚拟语气使用的精彩文章中指出的那样，这种思维模式（就像表达它的虚拟语气一样）对僵化（和陈述性）的系统是极其厌恶的。
因此，乌托邦思想家、可能性主义者将成为第一个被逐出任何已建立的乌托邦的人。 换句话说，一个僵化的乌托邦已经是反乌托邦了。 下一步的乌托邦不是一个地方或一个固定的系统，而是一种对致命的习惯和沉闷的顺从的抵抗，一种创造性的开放，这是艺术可以被创造和体验的唯一状态——实际上，这是一个没有虚幻理想的乌托邦。 正如 The Utopians 中的 Thomas 对愤怒的 Miss Mertens 所说：“理想是死的理想主义”。 Musil 从早期的戏剧和评论写作到他生命的最后十年和他毕生事业的最后笔记，他对乌托邦思想的认真参与也是衡量他赋予艺术的中心社会作用的尺度。
Musil 的两部已完成的剧本预示了小说在同一事物和犯罪之间的审美和伦理张力，创造性的变化会中断其习惯性的循环。 在 The Utopians 中，我们发现了一个强大的早期隐喻，它描述了模式和创造性替代方案之间的张力，后来在小说中以“二十几个蛋糕盘”的形式呈现，生活常常被倒入其中，因此受到限制。 在 1921 年的戏剧中，Regina 和 Thomas 谈论了他们小时候在（现在 Thomas 和 Maria 继承的房子里）地毯上的图案上行走的方式。 Thomas 哀叹道：
（指着 Regina 一直在走的图案）人们永远无法逃脱预先决定的东西。 有时我觉得一切早在童年时期就已决定。 攀登，总是回到同一个地方，围绕着预先确定的轮廓在空虚中盘旋。 这就像一个螺旋楼梯。
Robert Musil 从早期的戏剧和评论写作到他生命的最后十年和他毕生事业的最后笔记，他对乌托邦思想的认真参与也是衡量他赋予艺术的中心社会作用的尺度。
然而，就像《没有个性的人》中的 Ulrich 和 Agathe，以及 Musil 第二部剧本中的 Alpha 和 Vinzenz 一样，他们对同一事物的全部抗议，他们对正常生活及其令人不满意的要求的抵抗，恰恰要求他们以一种富有想象力的道德活力走出预先确定的界限。 这样做是可怕的，并且会将一个人抛到正常、顺从的社会生活之外。 Thomas 在 The Utopians 中将一个孤立的人与无限可能性的广阔而可怕的世界之间的“悲剧冲突”描述为一个独自站在无限的木板上的男人的状态； 并且这个意象对于 Musil 关于戏剧更高目标的思考来说是足够重要的，以至于他在对 Ernst Toller 的 The Lame Man 的评论中引用了这段话（作为“另一位作家”的话），以说明他认为的“每个人的痛苦，当他在最深刻的事情发生的那一刻注意到他在同伴中的孤独时”。
尽管 Musil 的“闹剧” Vinzenz and the Mistress of Important Men 在表面上比 The Utopians 更轻松，更具挑战性，但 Burton Pike 写道，“不属于这个世界的感觉”“不仅仅是 Alpha 的一个滑稽姿态，她是“重要人物的情妇”，她自称是“无政府主义者”。 对于她的童年朋友 Vinzenz 来说，这也不是一种姿态，Vinzenz 在莫名其妙地消失了 11 年后回来扮演一个类似于 The Utopians 中 Anselm 的角色：自信的人，也是经典的傻瓜，演员的角色揭示了所有其他看起来更严肃的角色也过着某种闹剧。 另一方面，无论是 Anselm、Vinzenz 还是 Alpha，还是 Thomas 和 Regina，或者 Ulrich 和 Agathe，都无法轻易地接受简单的答案或对现实的坚定认识。 因此，Musil 在他的“闹剧”中对观众施加的戏剧技巧不仅模仿了他那个时代的戏剧惯例，而且还模仿了任何在现实生活中看似稳定、确定的立场的惯例和陷阱。 在 Pike 称 Vinzenz 的“世故的超然态度”背后。“潜藏着拒绝承诺自己或接受这个世界。[比] Musil 早期作品中的任何角色都更准确，除了 Anselm，可能还有 Thomas。[Vinzenz 预示了 Musil 最终的可能性之人，Ulrich。”
Maria 在 The Utopians 中反对她的丈夫 Thomas 无情的理性：“我认为一个人是否上升或下降在他的存在中，是唯一证明一个人是对还是错的证据。” 甚至 Thomas，他也抵制这种反逻辑的声明，他在最后一幕中宣称，他也是一个梦想家，像他的另一个自我，他的创造者 Robert Musil 一样，他是如此理性，以至于他必须在他的世界观里包括梦想、神秘和不确定性的领域。 像 Vinzenz 一样，他是 Musil 没有个性的人的另一个原型，他同时必须是一个可能性之人，一个永恒的乌托邦主义者，他的彻底开放是通往“冒险和 ignorabimus”边缘深渊的窗口。 在剧本的最后几行中，Thomas 向另一个角色 Regina 承认了他们共同的疾病和天赋：
我是……一个梦想家。 你也是一个梦想家。 像我们这样的人只是显得冷酷无情。 我们徘徊，看着那些在这个世界上感到宾至如归的人做什么。 在我们内心携带着我们没有感觉到的东西。 每时每刻都穿过一切沉入无底深渊。 没有淹没。 创造的条件。
有时令人不舒服、困难、孤独、彻底诚实的“创造条件”不仅是宇宙论的时刻，而且立即且同样重要的是“创造性条件”——在这种条件下，可以诞生和体验改变生活的艺术。
_这是 Genese Grill 为 _Theater Symptoms: Plays & Writings on Drama by Robert Musil, translated and edited by Genese Grill 所写介绍的编辑摘录。 经 Contra Mundum Press 许可使用。