Byung-Chul Han 的哲学

在20世纪80年代，出现了一批作家，他们挑战了人们对于当时日益流行的彩色电视和新闻媒体的看法。我之前写过关于 Neil Postman 的文章，以及他对我们的世界变成一个“琐碎社会”的担忧，还有 Marshall McLuhan，他警告我们“媒介即信息”。（技术不仅仅是一种工具，它本身就蕴含着信息。）

我一直在寻找一位现代作家，他能像当时的这些作家一样，挑战人们的固有观念，揭开技术的面纱，帮助我们理解其背后的本质。

于是我找到了 Byung-Chul Han。Han 出生于韩国，是一位德国哲学家，也是我近年来读过的最具胆识的哲学家之一。他提供的都是简洁明了的书籍，而不是冗长晦涩的学术著作。（他的书通常不到一百页。）因此，如果你是哲学新手，或者像我一样，喜欢一次性读完一本书，那么他的作品非常适合你。

更重要的是，Byung-Chul Han 正在讲述今天需要被讲述的故事。关于现代技术的故事，关于我们作为一个社会所处的位置，以及如果我们不改变方向，我们将走向何方。

今年冬天，我深入研究了 Byung-Chul Han 最近的五本书，以探寻 Byung-Chul Han 明确的哲学思想。通过研究他的作品，我希望获得像阅读 Postman 和 McLuhan 时那种顿悟的感觉。在很多方面，我并没有失望。

如果说 Han 近期作品有一个总体的论点，那就是：

我们生活在一个肤浅的、成就至上的社会，所有的负面情绪都被抹去，棱角被磨平，滤镜被应用。我们展示了更多的自己，通常是特写镜头，而看到的“他人”却越来越少。在对成就、成功和自我满足的持续压力下，我们变得孤立和精神疾病缠身，与自然、真实的体验和他人脱节。

在他最著名的作品《倦怠社会》中，Han 阐述了他的论点的关键框架。Han 认为，20 世纪我们生活在一个“规训社会”中。21 世纪，我们生活在一个“成就社会”中。我们已经从“服从的主体”变成了“成就的主体”。或者换句话说，我们成了自我的企业家。

始终不变的是生产 更多 的压力。变化的是语言。我们不再受到“应该”做某事的命令的约束，而是受到“可以”做某事的命令的支配。

可以 比 应该 的消极性更有效。因此，社会无意识从 应该 转向 可以。成就主体比服从主体更快、更有效率。然而，可以 并没有取消 应该。服从主体仍然受到约束。

在我们不断追求成就，追求我们 可以 做的任何事情的过程中，我们生病并感到疲惫。成就主体疯狂地工作以最大限度地提高成就，从而导致“自我剥削”。我们开始与自己作斗争。Alain Ehrenberg（Han 在书中多次引用的一位），简洁地说道：“抑郁的人无法达到标准；他厌倦了成为自己。”

这是一句优美的台词。我们不能只是做自己，我们必须成为自己，而这个过程是令人疲惫的。为了成为我们自己，我们必须不断地取得越来越多的成就，从而导致进一步的疲惫和倦怠。因为我们的成就是表演性的，我们与他人失去了联系，并开始沉迷于自恋和自爱。

这很自然地引出了 Byung-Chul Han 关于爱（eros）、美和娱乐的其他作品。

从爱开始，Byung-Chul Han 告诉我们，今天我们正处于爱的危机之中。这场危机是由自恋的增长以及我们与他人之间的分离造成的。世界越来越不是作为与我们“不同”的事物出现，而是作为无数个我们自己的反映而出现。

我们看到的是完美结晶的数字图像，没有任何模糊或歧义。但正是在这种模糊和歧义中，我们才能最能与我们自身以外的事物联系起来。Han 说，正是在消极的事物中，我们才能发现他人。理解这一点的一个更简单的方法是，一个更普遍的观点是，正是某人的不完美之处使他们变得美丽。在一个没有不完美，只有屏幕，没有过去或未来，只有现在的数字世界中，也不存在美。

在这里，Byung-Chul Han 的下一本在我的阅读清单上的书，《拯救美》发挥了作用。对我来说，这本书的英文翻译是最好的，因此也是五本中最值得阅读的。

Byung-Chul Han 首先是对 Jeff Koons 的艺术作品的劝诫，我也曾写过关于他的文章。Han 说，Jeff Koons 的艺术作品以及现代文化中许多现代美学都具有某种 平滑 的特征。

为什么今天我们觉得平滑的东西很美？除了它的审美效果之外，它还反映了一种普遍的社会要求。它体现了今天的 积极性社会。平滑的东西不会 伤害。它也不会提供任何抵抗。它正在寻找 喜欢。平滑的物体会删除它的 反对。任何形式的消极性都被移除。

在这里，他提出了他熟悉的主题。今天，我们失去了负面性，取而代之的是积极性。我们必须始终保持积极。然而，这使我们陷入了一种平庸、肤浅的被动状态。当我们看 Jeff Koons 的艺术品时，我们唯一能做的反应就是“哇”。没有什么消极的事情可以让我们 反对。结果，我们失去了内省和 沉思的距离。“平滑 的美学消除了这种距离。”

这个想法引起了我的共鸣，部分原因在于它在今天我们看到的媒体类型中非常普遍。Instagram，拥有完美的图像；Apple，拥有简洁的广告；或者电视，拥有浓妆艳抹的新闻主播。根据 Han 的说法，所有数字媒体都具有这种 平滑 的品质。“它甚至把自然变成了一个它自己的窗口”。一切都变得主观，从我们的角度观看屏幕，创造出一个递归循环，我们真正看到的只是我们自己。

在我们的 Instagram feed 上，我们还能看到什么呢？用 Byung-Chul Han 的话说，一个相同的平滑空间 中对我们自己的递归审视？

Tweet

Jeff Koons 的“气球狗”（以及他的许多助手）

这里是一个很好的地方，可以转到收藏中的另一本书，《透明社会》。如果你要开始你自己的 Byung-Chul Han 哲学之旅，这本书是五本中最短的一本，因此也是最快读完的。然而，它仍然提供了一些大胆的意象来强化中心论点。这是这些书如此伟大的一个核心部分，即核心的、统一的隐喻的存在。

这是中心示例：

今天，整个地球正在发展成一个圆形监狱。没有外部空间。圆形监狱正在变得完全。没有墙壁将内部与外部隔开。Google 和社交网络以自由空间的形式呈现自己，正在呈现出圆形监狱的形式。今天，监视并不是像通常认为的那样，是对自由的攻击。相反，人们自愿屈服于圆形监狱的凝视。他们故意通过剥夺和展示自己来协作于数字圆形监狱。数字圆形监狱的囚犯既是施害者，又是受害者。这就是自由的辩证法。事实证明，自由是一种控制形式。

这是另一种强化他之前提出的成就主体论点的方式。在一个成就社会中，我们最终会展示自己的各个方面，以至于“每个主体也是它自己的广告对象”。我们成为我们自己的商品，同时也将自己作为我们自己的企业家出售。

在这种情况下失去的又是一种消极性。不了解别人某些事情所固有的消极性。如果透明度建立起我们的积极社会，那么我们失去的就是失明的消极性。这是我们没有意识到自己拥有的，或者需要的。但是重要的是要意识到，正如 Han 告诉我们的那样，人类甚至对自己都不透明。我们的潜意识隐藏了我们的真实本性 - 因此，变得透明 的命令从一开始似乎注定要失败（或自我伤害）。

他对政治的透明度提出了一个有趣的观点。Han 反对政府完全透明的普遍主题，他说，事实上，我们知道得更少可能是可以接受的 - 以允许更长期的战略决策。一个始终透明的政府不会承担任何风险，也不会考虑困难的决定。

我认为，对于大多数西方人来说，这是一个更难接受的论点。政府在减少透明度的情况下可能会更好地运作，但其代价可能并不合理。一个有效率的政府，做出违背人民利益的长期决策（隐藏在缺乏透明度的背后），仍然是一个糟糕的政府。

在这里，Byung-Chul Han 偶然发现了撰写如此短篇幅书籍最困难的部分：复杂性。一个更加细致的论点可能会为民主规范提供例外。也可以认为，政府的隐私 不如 其公民的隐私重要。当然，这有一种发自内心的吸引力，而反过来则没有。

但如果这是 Han 作品的一个弱点，那么它也是其核心优势。在冗长的学术写作中，几乎没有空间容纳令人惊叹的视觉隐喻、大胆的主张或关于趋势的概括性陈述。因此，很少会遇到像 Han 这样实际上让你同时思考世界如此之多的作家，同时思考如此之多的想法，或者提供一种突破性的视角。他写作的缺陷也是其核心优势：在简单中，他突出了世界的复杂性，并将它保存在一个头脑中。

圆形监狱 – 一座监视监狱

现在我将转向我的阅读清单上的最后一本书，《好的娱乐》。我把这本书留到最后，部分原因是我发现它是五本书中最难理解的。经过朋友的审阅，我相信 Byung-Chul Han 在这里呼吁人们关注这样一个事实，即高雅文化和低俗文化之间的差异并不像我们最初认为的那么大。他还暗示，激情已被用来掩盖我们真正的欲望：玩乐。

在西方文化中，我们有一种“饥饿的艺术家”的形象，他为了我们其他人而受苦，以创作出令人难以置信的艺术品。相比之下，我们有这种享乐主义者的形象 - 他为了自己的利益而从事令人愉悦的活动。

在 Han 看来，两者之间几乎没有什么区别。饥饿的艺术家，远非在他的作品中没有回报，而仅仅是通过他所追求的事物的消极性来体验回报。他以卡夫卡笔下的作家形象为中心：

写作是一种激情。这是一种持续的营救尝试，最终变成了它的反面。作家通过他的堕落来拯救自己，就字面意义而言。营救表明自己是从世界及其光明中逃离，反过来又导致窒息。作家深入挖掘，相信他会营救出一些被埋葬的东西，但那东西可能就是他自己。

对于作家来说，回报在某种程度上就是他自愿踏上的苦难。

Byung-Chul Han 接着暗示，在我们的成就社会中，我们正在以牺牲玩乐为代价来追求激情。我们已经将“工作和玩乐”视为同一件事，即使它们是相互排斥的。他希望我们能够以某种方式“战胜激情时代”，从而再次带来“好的娱乐”——一种不以生产为中心的玩乐。

很难不受这种论点的影响。在我们现在所处的世界中，一切都以生产为中心，每个人都觉得自己是自己的企业家，即使是艺术也感觉没有激情 - 好像我们 仅仅因为 这将是一种成就而创造了某些东西。Byung-Chul Han 在这里有理由质疑我们是否应该为了玩乐本身而追求玩乐，将其作为商品化社会之外的东西。在这种玩乐中，我们不会为了出售而写书，也不会为了出售而绘画 - 而是为了乐趣而做一些事情，并再次恢复我们的 好的娱乐 感。

阅读 Byung-Chul Han 的哲学让我真正面对了我自己对我们作为一个社会所处的位置的假设。在我们不断追求成就、生产和消费的过程中，有很多东西会失去，而且令人惊讶的是，生活中也有很多东西可以从消极的事物中获得。

如果我从 Han 那里学到了什么，那就是我们不需要完美、流畅的线条和滤镜来感到完整。我们需要来自消极的、不完美的、隐藏的和简单美丽的事物的真实性。与其爱上我们自己，我们不如爱上他人和世界，不是为了在他们身上看到我们自己，不是为了将他们商品化，不是为了 实现 友谊、婚姻或爱情，而是为了欣赏让他们与众不同和与众不同的东西。

与其思考我们 可以 或 应该 做什么，我们不如尝试摆脱各种命令，尤其是当它们导致相同的地方时。要做到真实，要与世界联系起来，要与社会命令之外的自己的本能联系起来，需要大量的反思 - 但 Han 强化了这种想法，即这是必不可少的。

为了获得自由，我们需要放弃成就，放弃始终保持积极的命令。我们必须只是做我们自己——带着随之而来的消极性和不完美。如果它不是如此困难，它听起来会很平庸。