Slime (2021): 一篇关于“黏液”的文章
Skip to main content
Sign inSubscribe Donate
Search → close cross
magnifying-glass Created with Sketch.
facebook Created with Sketch. twitter Created with Sketch. instagram Created with Sketch.
facebook Created with Sketch. twitter Created with Sketch. instagram Created with Sketch.
Search → close cross
magnifying-glass Created with Sketch.
Sign inSubscribe Donate
facebook Created with Sketch. twitter Created with Sketch. instagram Created with Sketch.
Sign inSubscribe Donate
Subscribe Sign in
Donate to Granta Trust magnifying-glass search close cross → facebook Created with Sketch. twitter Created with Sketch. instagram Created with Sketch.
Excerpt
Slime
Susanne Wedlich
Translated by Ayça Türkoğlu
£20.00
Buy Now 在一个晴朗的春日，我前往格拉斯哥的 Hunterian Museum。它位于大学校园的一部分，那里弥漫着霍格沃茨的气息，迷宫般的庭院，入口隐藏在某个地方。Hunterian Museum 是苏格兰最古老的公共博物馆，与其说是一个现代科学机构，不如说是一个珍品柜。罗马文物、毛利人的羽毛斗篷和化石并排陈列在这个博物馆里，它让我想起了一座教堂，有着尖尖的山墙和简单的玫瑰花窗，高高的天花板上雕刻着深色木材，与雕刻的栏杆一样。但吸引我来到 Hunterian 的既不是新哥特式的魅力，也不是那些奇妙的藏品。我来这里是为了看一个玻璃瓶，大约手掌大小，配有一个粗大的塞子和两个手写的金色标签。我来这里是为了看一个装满黏液的旧瓶子。
某些物质形态似乎结合了固体和液体的特性。例如，猫：它们属于哪一类？答案应该很简单，从物理角度来说：固体保持其形状，而液体填充其容器。猫似乎明确地属于固体，直到它们展示了自己轻松钻入最小缝隙的能力，几乎就像液体一样流入其中。法国物理学家 Marc-Antoine Fardin 半开玩笑地研究了猫在固体和液体之间的物理分类，涉及他流变学的专业领域，即物质流动性的研究。2017 年，他获得了 Ig Nobel Prize，这是一个并非完全严肃的奖项，颁发给具有适当原创性的研究。
介于固体和液体之间的物质形态并不局限于猫，而黏液是其在自然界中最重要的体现。它的行为是多变的；它是界面的材料，并在我们的想象中占据着独特的位置。我们都是黏液的生物，但我们中的一些人比其他人更有创造力：在世界各地的栖息地中都可以找到大量渗出黏液的生物，它们经常通过留下闪闪发光的痕迹来改变这些环境，以适应自身的需求。令人惊讶的是，微生物不仅是地球上占主导地位的生命形式，而且是数十亿年间唯一的生命形式，黏液作为 éminence gluante（黏液至上），支撑着它们的力量，并启动了全球范围内的各种过程，至今仍在塑造着地球。
黏液的漫长统治时期涉及了在第一批动物出现之前，进化过程中那些被认为是无聊的阶段。流行的描述往往忽略了这段看似无休止的时间，但黏液当时正在为地球上的生命铺平道路，特别是为像我们这样的高等生物。它甚至可能促进了我们的存在。这是我们人类宁愿忽视的遗产。在这里，我们受益于黏液的隐藏属性，其可见的表现形式被放逐到我们的身体内部。最好不要去想黏液，它似乎带着我们卑劣本能的气味，带着性与软弱、疾病与死亡的气息。我们认为它是一种普遍令人厌恶的东西，至少在工业化社会中，我们只允许它以受控的剂量进入我们高度卫生的世界，作为人类心理深处的娱乐性表达。
现代怪物很少能摆脱黏液和口水，无论是在电影如《异形》( Alien ) 中，还是在 H.P. Lovecraft 的故事中。从某种意义上说，黏液使人类成为生物，但同时也成为了我们与“他者”之间的分界线。这是因为黏液作为一种现象难以把握，但却能引发强烈的情感吗？从物理角度来说，它可以被定义，因此可以被控制。黏液是一种极度含水且粘稠的流体水凝胶，在某些条件下也具有固体的特性。生物黏液非常灵活，可以根据需要轻松调整。科学家们正试图复制或模仿这些复杂的结构，用于软体机器人、智能伤口敷料或定制胶水等应用，但在试图解开其生物复杂性时，往往会陷入困境。
然而，第一步已经迈出，未来，或许有可能模仿更多专业化的黏液，这些黏液是微生物、动物和植物所必需的粘合剂、润滑剂和选择性屏障。可能没有哪一种生物不以某种方式依赖黏液。大多数生物利用黏液来实现多种功能，无论是作为结构材料，如水母；用于繁殖，如植物；捕获猎物，如青蛙；用于防御，如盲鳗；还是用于移动，如蜗牛。黏液的普遍存在很少被认识到，因为许多生物水凝胶隐藏在诸如“植物胶”、“中胶层”、“海洋雪”以及当然还有“粘液”等化名背后，这些名称几乎无法暗示它们真实和共同的本质。
由于许多这些生物水凝胶都是向外分泌的，因此它们的作用超出了单个生物体。即使在自然环境中，它们也是无形的粘合剂，将不同的生态系统连接在一起，从沙漠到海岸线再到海洋栖息地，主要是在水、陆地和空气相遇的界面上。黏液是我们所生活世界中的一个中心齿轮，即使是微小的变化也可能产生全球影响。气候变化以及生态系统和生物多样性丧失等其他环境危机，威胁着基于水凝胶的关系和过程。然而，在变暖的世界中，新的平衡也可能在某些栖息地中对黏液有利，使其恢复主导地位。这将是回到进化早期的一个步骤，一个新的 黏液时代。
黏液的重要性同样深远地体现在人类有机体内部，它配备了四种不同的凝胶状系统，以用活墙、大门、盔甲和护城河来加固它。大多数病原体都倒在这些防御工事前，而受欢迎的微生物则作为房客和雇佣兵找到了避难所。与材料科学和气候研究一样，生物医学也开始意识到其自身的“黏液盲”；有缺陷的水凝胶屏障在感染、慢性肠道炎症、囊性纤维化、癌症、心脏病发作以及一系列其他疾病中发挥着重要作用。
没有黏液，我们就会被病原体淹没：水凝胶是微生物入侵者的粘性陷阱，而微生物实际上也会产生黏液。与未知的hydrogels保持距离是明智的，我们对所有黏糊糊的东西的厌恶是有充分根据的，正如厌恶科学所表明的那样。但是，即使是“黏液”这个词也必须引起令人作呕的歇斯底里吗？我们对粘性材料过于频繁的高度情绪化反应会导致无知，因为我们忘记了黏液是我们生物学的基础，是我们健康和环境的必需品。而这种无知是一种非常现代的观念。
在古埃及，泥和黏液被认为是生命的源泉。Aristotle关于昆虫和其他低等动物自然发生的理论随后得到了几个世纪的支持。当Charles Darwin的进化论推翻了圣经中关于自然起源的观点时，它获得了意想不到的推动。海底的原始黏液能成为生命的源泉吗？这一说法是由著名的达尔文主义者Ernst Haeckel (1834–1919) 提出的，在19世纪下半叶的一段短暂时期内，它使早期的进化生物学界兴奋不已。
Haeckel很幸运地生活在一个技术革命首次打开进入深海通道的时代。来自大西洋海底的样本似乎证实了他的理论。它们包含一种明胶状物质，他迅速宣布其为原始黏液；它甚至似乎在移动——尤其是在远洋航行的船上观察时。Haeckel不幸地生活在海洋学学科及其严格的分析技术兴起的时代。当HMS Challenger 开展了一次历时多年、跨越全球的探险时，他的理论受到了检验。它最终并没有绘制原始黏液的栖息地，而是揭露了 Haeckel 的假设是一个醉酒的错误。
在格拉斯哥约 145 年后，我希望追踪的是这个标本：这个推翻了原始黏液作为生命给予者理论的发现。1876 年 3 月 4 日，HMS Challenger 号的船员从南大西洋的海底带回了一些物质。令他们惊讶的是，该标本不含任何脉动的原始黏液；它只是海水。只有当样本被充分保存在大量酒精中后，玻璃容器内才出现明胶状物质。但这仅仅是一种矿物沉淀物，是海水和酒精之间反应的结果。因此，原始黏液的短暂时代结束了。剩下的只有一则有趣的轶事和来自 Challenger 探险的标本，我一开始很难在 Hunterian 找到它，尽管我梳理了每个大厅和画廊的每个柜子。
原始黏液的幻想并不是 Haeckel 对早期进化生物学的唯一贡献——也不是最具争议的。他是“进化种族主义”最著名的倡导者之一，该理论赋予人类生命不平等的价值。如今，他最广为人知的是一位博物学家和才华横溢的艺术家，他使明胶状海洋生物在科学界和公众中如此受欢迎，以至于新艺术运动从他的优雅轮廓画作中汲取了灵感。Haeckel 将他的自然系统建立在原始生物体上，这些生物体只不过是黏糊糊的原生质的最小单位。这是细胞内明胶状、脉动物质的名称，根据一种流行的理论，它是生命最基本的表达形式。
因此，人们甚至相信原生质能够接收来自外界的无形信号。在 19 世纪末，一个令人兴奋的新时代开始了；人们开始认为自己被来自以太的振动和振荡所包围和渗透，以太是一种无形的，可能是明胶状的介质，被认为跨越了整个空间。如果声音、光和能量的传输可以追溯到振荡，那么类似的振动是否会影响原生质，即生命物质本身？根据一些理论，它们的痕迹——有点像乙烯基唱片上的凹槽——创造了个人体验的独特模式，这些模式将被储存并遗赠给下一代。当涉及到来自以太的无形脉冲时，艺术家被认为是极其敏感的，甚至能够将世界视为一个整体。像画家 Edvard Munch 这样的杰出人物试图为艺术找到一种新的基于科学的语言，以向他们的观众传达这种体验。精神媒介是另一个以太领域的渠道，当一种原生质从他们的身体中大量流出时，人们就更加相信这一点。或者说似乎如此。第一次世界大战带来了联系另一方的繁荣，而实证科学和艺术之间的原生质合作也告终。战壕和穿过泥泞“黏液景观”的死亡行军的世界是一个身体和精神都很坚强的人的世界，没有看似女性的柔软和屈服的位置。二十年前，New Scientist 上一篇关于蜗牛的文章促使我思考黏液，不是作为某种不可知的现象，而是作为一种具有特定化学成分、物理特性和生物功能的材料。当时我想写一本书，但最多设想某种光荣的小册子或小册子。无论如何，关于黏液有什么可了解的呢？但随后，这种迷人材料的越来越多方面向我揭示了自己，通常是作为偶然的发现；一个细节会引导我到一个新的轶事，这个轶事与一个鲜为人知的出版物联系在一起，这个出版物打开了更多的门。
黏液与进化：跨越数十亿年。黏液与地球：将全球循环和过程粘合在一起。黏液与生命：我们和所有生物体的基础。实验室中的黏液：技术变得柔软。纸上的黏液：连接自然与艺术。黏液与怪物：一种厌恶的触发器。渐渐地，足够的拼图碎片拼凑在一起：黏液既不是意外，也不是世界上的特殊存在。它是一种无处不在的规则。这使得撰写一本关于黏液的权威著作成为一项不可能完成的任务。这种材料太多样化，它的进化时间太长，我们对它的爱恨情仇也太不稳定。
本书试图跨越不止一个伟大的弧线，各个章节可以按顺序阅读，也可以独立阅读。并非每位读者都会对黏液的每一个方面感兴趣，可能会跳过某些部分。这就是为什么我根据需要重复基本术语和过程。但读者请注意：这是一个庞大的故事，有时会超出边界，难以控制。当谈到黏液时，没有坚硬的边界或明显的划分，也没有将各个点连接起来的时间顺序。请尽情享受黏液滴落和渗出的荣耀。如果你遵循标志，你就不会迷路。
Phenomenon（现象）部分探讨了黏液作为一个通常带有强烈情感的概念和怪物道具。Physics（物理学）检查了这种材料及其独特的特性，而 Organism（生物体）则着眼于凝胶对身体的意义。在厌恶之前，人们对 Life（生命）的起源和本质追溯到原始形式的黏液，在科学和现代艺术中都备受推崇。黏液确实是所有生命的伴侣，是 Evolution（进化）的先驱，我们才刚刚开始揭开它的秘密。那么，Nature（自然）是否孕育过一种不含黏液的生物？这很难想象，因为凝胶有很多用途，具体取决于栖息地和生物体。它们也塑造了我们 Environment（环境）的外观。气候变化和其他灾难威胁着这种平衡，但也可能对黏液有利，迎来一个黏液统治的新时代。
原始黏液？当我寻求 Hunterian 的一名工作人员的帮助时，她回答说从未听说过。但她开始搜索，甚至招募了两位同事，他们对黏液的位置同样一无所知。我们分散开来，搜索了很长时间，然后他们终于给我带来了好消息，说有几个装有历史悠久的黏液的瓶子。我的黏液可能在其中吗？他们是对的：我在主厅的一个玻璃柜里找到了来自 Challenger 探险的瓶子。它太高了，而且不在路线上，以至于我完全错过了它。它周围环绕着来自海洋研究旅行的其他历史珍宝：来自海底的干泥土和一条腌制的肺鱼，忧郁地观察着下面的情况。一位工作人员给我拿了一把梯子，让我的眼睛与黏液面对面。由于储存了这么长时间，这种明胶状物质已经分解，瓶子里似乎装满了清水。只有在底部有一层细腻的、闪闪发光的白色，肉眼几乎难以察觉。这种历史悠久的黏液不再存在似乎很合适，因为原始黏液也从未真正存在过。它也适用于本书中的许多其他黏液，至少当我在开始我的研究时，我能感觉到它们的存在，而不是看到它们。黏液很少占据聚光灯的位置，尽管它将我们和我们的世界联系在一起。现在是时候跑向 blob 并仔细看看了。
- facebook-with-circle Created with Sketch.
- twitter-with-circle Created with Sketch.
- mail-with-circle Created with Sketch.
Essays & Memoir The Online Edition 16th November 2021
- facebook-with-circle Created with Sketch.
- twitter-with-circle Created with Sketch.
- mail-with-circle Created with Sketch.
Essays & Memoir The Online Edition 16th November 2021
- facebook-with-circle Created with Sketch.
- twitter-with-circle Created with Sketch.
- mail-with-circle Created with Sketch.
Keep Up
Keep Up ‘Feelings can be very obscure but numbers never lie.’ Kevin Brazil on metrics, obsession and fitness.
Keep Up ‘An intense workout is an ecstasy of punishment packaged as self-improvement.’ Mary Wellesley on exercise, ritual and Barry’s Bootcamp.
Keep Up ‘I was not good at sports because I would not do sports because I did not have the body for sports because I would not do sports.’ Saba Sams on girlhood, embodiment and avoiding sports.
Keep Up ‘Following United rarely brings me any great joy and most often it depresses me. If I could disengage, I would.’ Jonny Thakkar on Manchester United.
Keep Up ‘I deployed my body against an opponent like a blunt and effective instrument.’ John Patrick McHugh on playing Gaelic football.
[![](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns='http://www.w3.org/2000